alpha : 22.05 UTC — Eigen­artig, wie sie vor mir saß, ihre fla­chen Schu­he gegen die Bei­ne eines Stuh­les gestemmt, bei­de Hän­de auf dem Tisch, Innen­seiten nach oben, der­art ver­renkt, als gehör­ten die­se Hän­de nicht zu ihr, als sei­en das vorsätz­lich ange­brachte Instru­mente, Werk­zeuge des Fan­gens, Blü­ten. Lan­ge Zeit ist seit­her ver­gan­gen, aber die Geschich­te noch nah. Das Bild ihrer Hän­de, wie sie sich schlie­ßen, Fin­ger für Fin­ger, Nacht wird. – ::: – Eine Foto­grafie kommt über den Tisch, take five, läs­si­ge Ges­te, als wür­de eine Kar­te ausge­spielt. „Was siehst Du?“, fragt sie. – ::: – „Land­schaft!“, – ant­wor­te ich, „Afri­ka. Südli­ches Afri­ka. Einen Affen­brot­baum und zwei Män­ner. Einen jun­gen Mann schwar­zer Haut­farbe, der einen hel­len Anzug trägt, und einen älte­ren, einen wei­ßen Mann, der einen dunkel­grauen Anzug trägt, einen Stroh­hut und eine Bril­le. Eine stau­bige Stra­ße. Men­schen, die schwarz sind und bewaff­net. Geweh­re. Mache­ten. Har­te Schat­ten. Spu­ren von Hit­ze, infer­na­li­scher Hit­ze. Sie sehen alle so aus, als schwitz­ten sie. Jawohl, alle, die dort auf der Stra­ße ste­hen, schwit­zen.“ – ::: – „Was noch?“ -, fragt sie, – „was siehst Du noch?“ – ::: – Sie fährt sich mit ihrer rech­ten Hand über die Stirn. – ::: – „Ich sehe ein Auto. Das Auto steht rechts hin­ter dem wei­ßen Mann, eine dunk­le Limou­sine, ein schwe­rer Wagen. Ich sehe einen Chauf­feur, einen Chauf­feur von schwar­zer Haut, Schirm­mütze auf dem Kopf. Der Chauf­feur lächelt. Er schaut zu den bei­den Män­nern hin­über, die unter dem Baum im Schat­ten ste­hen. Der wei­ße Mann reicht dem schwar­zen Mann die Hand oder umge­kehrt. Sieht ganz so aus, als sei der wei­ße Mann mit dem Auto ange­kommen und der schwar­ze Mann habe auf ihn gewar­tet. Histo­ri­scher Augen­blick, so könn­te das gewe­sen sein, ein bedeu­tender Moment, eine ers­te Begeg­nung oder eine letz­te. Bei­de Män­ner haben erns­te Gesich­ter aufge­setzt, sie ste­hen in einer Wei­se auf­recht, als woll­te der eine vor dem ande­ren noch etwas grö­ßer erschei­nen. Da ist ein merk­wür­diger Aus­druck in dem Gesicht des jun­gen, schwar­zen Man­nes, ein Aus­druck von Über­ra­schung, von Verwun­de­rung, von Erstau­nen.“ – ::: – „Das ist es!“, sie flüs­tert. „Tref­fer!“- ::: – Jetzt lacht sie, öff­net ihre Fäus­te und das Licht kehrt zurück, der gan­ze Film. “Die Klima­an­lage. Der ver­damm­te Wagen dort unterm Baum. Der Wei­ße hat dem Schwar­zen eine küh­le Hand gereicht, Du ver­stehst, eine küh­le Hand. Der Kerl hat­te eis­kal­te Hän­de.“ — stop